¿Cómo escuchar una canción?

Aquí estoy, entre papeles, libros viejos, pensamientos repetitivos, todos haciendo la ronda alrededor de mí, yo, hostigado, hiperventilando, víctima de los papeles, y de concesiones, acuerdos estilo baile con jungla, monopolios agresivos, expectativas inalcanzables, frustración, incertidumbre, fuera de aquí, de ahora. Practicando la música, escuchándola en la gramola, no vuelvo a organizar matrimonios de nuevos ricos, largometrajes estilo la trilogía del anillo, inventar culebrones, pensando en una partitura. Me da miedo, necesito salvar el hogar, se vuelve como una historia de amor de Juan Fernando Velasco, sobre un hogar aburrido, vacío, deprimente. Ya quiero escuchar música, “fácil sin complicaciones”, sin comparsa, como escuchando a Luisa. Ya firmé el cierre de la planta de La Cabaña, ya estoy cerrando sucursales, bodegas, montaré una Cabaña “boutique”, para dos personas, para estancas cortas, momentos cortos, para regresar a las raíces, retomar el aquí y el ahora, atender mi estudio, mi vuelta alrededor del mundo. Pero, ¿Cómo escuchar música? ¿Cómo escuchar una canción, una “Big Band”, un clásico de la caseta, un chocolate de La Cabaña? ¿Cómo sin casarnos, sin convivir, sin montar expectativas, de arena? Aquí estoy escribiendo notas, la norma, el RFC. Que sea como un chocolate, un helado, breve, como que dure para siempre, algo que resuelva los problemas por un rato. Que sea como Luisa en “Top of The Pops”. La menina del ducado es una auténtica chica Cabaña, ríe rico, se pone sandalias altas, canta, baila, está siempre, cuando dé antojos. Y después volvemos al despacho, a terminar el proyecto paisajista. Así también como las Chicas, en “Super Sábado”, la muchachada se escapó, se tomó el foro, se formó la gran Wilfrido, como para la historia, y después todos a casita. Que sea como España en recesión, en paro, campeón del mundo, como el camarero de la tapería, y después de la recepción en Madrid, al día siguiente a ganar el pan. Que sea un Fruit Punch, un cóctel dulce, divertido, pegadizo, en la sala, el teatro casero, viendo la Copa, o el Grand Slam, un “Cuéntame” de Lucero. Que sea un batido, de frutos rojos, breve, travieso, como “Walk Don't Run”. O un visitante de postín, recorriendo el mundo, que ande por ahí, o no ande por ahí, no se encuentre, no importe, pero cuando llama a la puerta, es la visita más agradable, que dan ganas de dejar quedar, una canción en el jardín, en el campus tarde de la noche, a solas, después de las tareas, a la hora del postre, un clásico de Kentaro Haneda, un “Kasa No Naka”. No es como la primera vez, pero es liviano, inocente, ecológico. Esto es Zen, liberarse, liberar la música, "plafond", tráfico holgado, viajar en Concorde. Ya casi lo resolvemos.

Se me olvidó disfrutar

Veamos, hemos cambiado, el mundo ha cambiado, hay recesión, calentamiento global, WI-FI, iPad. iPod. El iPod es cada vez más quedado, descontinuándose, como en su tiempo, el tocadiscos, la radio de tubos, el transistor. También descontinuamos os momentos, el sentarse junto a la gramola, en la sala, con mosaicos, en corbata, el buho, la sirena de Copenhague. A mí, ya se me olvidó, cómo fue querer un iPod, los días de “The Hall Effect”, “Palenke Soul Tribal”, “Los Redondos”, Gustavo Cerati, “Indie”, hacer música en casa, hacer samples, uno cada mañana, o cada tarde, expresarse. Olvidé hacer el ejercicio de escuchar música más placenteramente, dejar la USB, las noches eternas escogiendo música, escoger qué escuchar mañana. Olvidé coger esa tarde el iPod de Panamá, a escondidas, como subir a una Harley, un Concorde, un Vacheron, hacerlo con guantes, sentir el poder, el comfort, meter ahí, a escodidas, el gran grupo de “La Hamburguesería”, Usaquén, escucharlo en la “chocolatera”, sentir que pasaré la noche en el “Petite Palace” “La Posada del Peine”, ser príncipe. Olvidé también a mi “amiguita interesada”, rosada, canela, con su caminar, sedosa, amorosa, desnuda, queriendo postrarme a sus porcelanas, altas, regalarle unos chocolates, ir por la “chocolatera”, nueva, como la de Panamá, como ir por un último modelo, “tocar bocina”, pasar a su casa, ir a pasear, al Mirador, a Positano, poder tocarla. Algún día retomaré lo que olvidé, recordaré las sensaciones, me sentiré vivo, a gusto, con comfort nuevamente. Tengo más motivos, todavía puedo, no tengo qué escoger lo que voy a escuchar mañana, lo que voy a ponerme mañana, tengo un juguete más exquisito todavía, están todos, John, Paul, André, Duffy, Marce, como aquella mañana también, Marce acudió por su cuenta, hizo de una mañana rígida, un desayuno con miel. Eso sí me acuerdo. A ver si me despierto, me acuerdo que puedo escuchar música.

Yo soy melómano de...

¿De cuál sos? ¿A cuál le vas? Esto es como en el juego, me gusta, lo sigo a todas partes, hacemos el aguante, en todas las canchas. Aquí viendo las fotos, las postales, recordando la caravana, por el anfiteatro, el parque. Qué voz, qué gracia, me gustó al escucharla, verla en televisión, esa temporada siempre al frente, puso todo. y la consagración esa noche, dando la vuelta. Todavía no puedo creer, qué locura, haciendo el aguante, un sentimiento, cargando a los otros, y es más increíble, que al poco tiempo, me pasé al otro lado, a donde los vecinos. "Puedo cambiar de casa, de carro...", en este caso, no se puede cambiar de ídolo, o de grupo. Hay los "fanas" de Menudo, Chenoa, Los Redondos, los que ya no pueden faltar a sus ídolos, guardar su bandera. Yo también elijo, adopto un ídolo, un sentimiento. Yo también estuve en la 2a. temporada, en el bombo, elegí la chica del Nervión, el soul, la garra, la seguí cada gala, "pariendo", con los paisanos, cargando a la niña de la Mezquita, por "pija", patosa; en casa nos dio un gusto cuando se quedó en octavos, más que nosotros seguir en carrera. Es este teatro, del "Idol", el "Reality", la noche que ganó la "Pantera", yo también jugé el juego, me enamoré, me sentí encumbrado, nuevo rico, campeón del mundo, una semana de "francachela y comilona". Así como también, al conocer el proyecto nuevo, el rumbo que iba a tomar, hacia dónde va el juego, fue como sentirme podado, apaleado, caer de nariz al piso. Yo soy, le voy, le hago fuerza, más que al ídolo, al club centenario, a la fábrica de coches. En este caso, a la fábrica de la "cocina lenta", el género "Indie", acústico, donde se hace artesanalmente, auténticamente. Por eso, al poco tiempo, fué un placer, una sorpresa amorosa, dar esa tarde con el pasquín, el tiraMillas, aceptar la opción, mudarme, cambiar de bandera, irme para el club que yo "ninguneaba", del que yo pasaba. Haber encontrado en la niña cordobesa, ese toque, "Brut", sin buscarla, porque desde siempre, era la que me gustaba. Es como dejarse el cabello largo, "okupar" una casa antigua, ser distinto, me he sentido más despierto, perceptivo, he viajado por el mundo, concido más gente, aquí hay un sentimiento. Por eso también sigo haciendo el aguante, en Bogotá, Hamburgo, Bangor, Shibuya, en busca de los clásicos, el sonido nuevo, tierno, desnudo, auténtico.

Gustó a la primera

"La canción del verano", "Se oye como buena", "Hay que escucharla más", "Se toma un tiempo para que pegue", o "Esa es de tocar en vivo", "Es que se escuchará mejor en vivo", "Entre más la escuchamos más se coge el gusto", "Una canción tiene que poner a bailar, y a pensar". Si es así, entonces para mí, la música es un "camping", como una mochilada, ahí, todo es nuevo, somos nuevos, extraños, no conocemos, estamos de paso, hay que adaptarnos al medio ambiente, "Nos vamos habituando", "En unos días le sabe bueno". Oiga, no, por favor, hasta en una mochilada, me merezco la gracia de contemplar, ir por Cocora, la Patagonia, el centro de Praga, Llhasa, ver el atardecer, los nevados, el mar, el mar pasa, sin anunciarse, se posa, quiero que se quede. Es como un tallo, un retoño del universo, luceros, celeste, curuba, menta. Para mí, una canción buena también, es un paisaje, un Gaudí. "La que va a pegar", o pegó ya, pasó, sabe la respuesta, resolvió el problema. Música Zen, espontánea, virtuosa, exquisita, "sin querer queriendo", flechazo, perfecto, en el centro, al primer intento, de primerazo. El universo converge, conectamos los puntos, crecimos, hicimos el recorrido, Después regresamos, al mundo racional, el caos, el borrador. Lo que cuenta es que llegó, vino, bailó, hubo cotillón, luceros, moviendo los hombros, las caderas, riéndose como una nena, no tengo pereza, o dolor de cabeza, un aperitivo, ceviche, crema, me desperté.

Música del solar

Aquí, música del estudio, el garage, el “living”, viendo TV, después de clases, el aperitivo, antes de la merienda, las onces, la gran velada. Un refresco, “mantecada”, postre de reyes magos, chocolate, churros, batido, de mora, banano, “feijoa”. No hay que ir a Barclay, o a Torrelaguna, o al estudio más intuitivo, donde grabase Henry Mancini, Paul McCartney, o André Rieu. O conseguir los mejores músicos, de Salzburgo, o Buenos Aires. O haceruna rutina de baile con el ballet Bolshoi, o Danny Terrio, o “Nerú”. Nada qué ver con “Circus”, “Jonas”, música comercial, o el vídeo promocional. Natural, en casa, en el tocador, la “Maloka”, con las cucharas, la vajilla, la letra en la servilleta, dátiles, miel, ojazos, frutos rojos, canela, descalza, en algodón, seda, en escarpines, plataformas, estiletes, hoy se pueden los más altos, en casa, en el “Dojo”, en la paz del hogar, después de llover, antes de los arreboles, en mosaicos, alfombra, persa, magrebí. Jugar a ser “The Jackson 5”, Donna Summer, rosas discotequeras, a bailar y cantar en la BBC, Musikladen, Melody, tener un gran tocador, con luces, la última colección de “Guess”, “Dior”, un gran ramo de flores. Ser la figura invitada, en el hogar, en el nuevo TV a color. Sin DVD Player, Karaoke, LCD. Natural, artesanal, “Zen”. Estaba buscando baile Zen. Encontré una niña, “galinha”. Un “Nuevo clásico”, nueva tentación. “Stomp”, “Freestyle” de la vieja guardia, “Come As You Are”. Y no cuesta más. Mejor en casa.

El sueño del 'Muñeco'

“Me dicen 'Muñeco', voy a entrar a 8o., y estoy contento, porque pasé el año, mi equipo es de mi barrio, del colegio, la Celeste, me llevaron a la cancha, ganamos la Copa, dimos la vuelta, y nos escapamos los de la pandilla, a la cancha otra vez, a jugar después del colegio. Está todo el barro, todo cubierto de papelitos, trapos, celeste y blanco, como quedó anoche. Me gusta mi equipo, los papelitos, los “cucuruchos”, el fútbol a cualquier hora. Me gusta mi barrio, los mosaicos, las callejuelas, los faroles, las casa, con muchos pisos, con zaguanes, estilo las casas antiguas que salen en Geografía Universal, el piso después de llover, cuando huele a pan, hierbas, los mesones, para salir, ver partidos, bailar baile de salón. Me gusta bailar, las 'luladas', y Mary. Para mí era una presumida, con sus 'chungos', sus amigas a toda hora, con su gramola, sintiéndose Olivia, Claudia; hasta que la ví en Casa Alsina, en hora de centro literario, en bombín, tacones, haciendo 'Charleston' ahí, 'Singin' In The Rain'. Qué tal, toda latosa, en su nube voladora, con la música de los abuelitos; y esa vez la ví, internacional, 'Diva', 'Sexy'; estoy en las nubes. Ahora sí parece una artista de televisión, del 'Show', de 'Broadway', como la Señorita Colombia, toda vanidosa, sentimental. Me dieron ganas de convidarla a un helado, a la fiesta de clausura, pasar con ella el domingo en el bazar, que me cante, que me deje mirarla, o darle un beso. Cuando sea más grande, quiero jugar en la Primera de la Celeste, estudiar arquitectura, música, tocar la guitarra, o la trompeta, y que Mary no cambie.”

Mi nuevo desparche

Una novela, un corto, un Almodóvar, basado en la canción, de la gramola, el “merendero”, el disco de los viernes después del colegio. Ahora me voy a dedicar a escribir los “sketches”, los cortos, basados en la música. Así por ejemplo, la niña, del barrio tanguero, futbolero, la flor despertándose; o la favorita, la más buena moza, de Nueva Orleans, San Luis, Nueva York, de la fiesta de la cosecha; o el viaje, al arrozal, al círculo polar, después de la tempestad. Cuentos, basados en la canción del mes, el acústico, el “Foxtrot”, la parranda. Encontré una forma de hacer circular la música; una opción para el hacinamiento, la sobrepoblación, una vivienda, una “suite”, en el hostal, en el “Mirador”, al lado del colegio también. Aquí, escribiendo en el blog, los “cascarones”, los “trailers”, de las historias, los cuentos, imaginándomelos, en el bus, en la almohada, también en la oficina.